Parallel lines
在白天上课的间隙，她接到了一通电话。“您好，我们是“G&L＂画廊。” “什么事？”林昭推开工作室的玻璃门，走向电梯口。 “关于画展的主题，想和您当面协商—您最近方便吗？” “就现在吧，我到你们那去。” 电梯门打开再关上。 推开画廊门，工作人员引着林昭走向副馆长的办公室。走过一个拐角，恰好与人迎面对上。 是顾仁成。林昭神色中现出一丝疑惑，但很快就调整过来，朝人浅躬致意后又向前走去。 “到了。”工作人员停下脚步，先敲门示意，然后示意林昭跟在她后面，二人一同进入办公室。 “您好。”副馆长从办公桌前起立，手持文件走向林昭，“确实是时间紧迫，有不妥的地方，还请多担待。” “没关系的，”林昭摇头，“我们现在就开始吧。” 那副馆长与林昭又聊的投机，商量画展后又讨论绘画的话题，眼见得那红日又西垂。 “唉呀，怪我没看时间，一下子聊到现在。” “没关系，这种谈话我也很久没有过了。”林昭起身与副馆长一同走向门口，“能与贵画廊合作画展，对我来说也是不可多得的机会啊。” 关上办公室的门后，林昭顺着来时路返回。走过拐角，顾仁成还在，他站在落地窗前，腰板不像之前挺直，余晖，还有额边垂落的发丝，虽然还是西服，人却像山地上的蔷薇，又颓又野。 “你没走？” “我在这儿又多留了会儿，买些装饰用的画。”他转身，“既然碰见了，能一块走走吗？” “嗯。” 城市入夜，人造的灯光接替日光。两人走在江边的步道上，不时有小浪涌动，发出汩汩水声。 “最近头痛好些了吗？“ “还不错，“林昭停下脚步，手扶栏杆望向对面的建筑，”已经好多了。“她最大的心患就是他，只要他安分下来，她就会稍微好受些。 他点点头，没再询问下去，站在她身后也望着对面的楼。“那个黄灯后面，是我们公司新开发的地方。” 林昭抬眼，她虽然不在这一片居住，但多少也有些印象。对面是一座新城，现在也有不少公司选择在那里办公。“是新划归出来的地方，将来会很繁华的。”她应和着，话出口就惊觉自己似乎说得太多。不过他更让人意外，这些话连和他还是夫妻的时候都不曾听过。 “林昭”，顾仁成忽然出声，林昭毫无防备，回头看他。她的眼睛睁得滴溜圆，风撩起她波浪长发，等待他的下文。 “……”顾仁成自忖不是登徒子，现在却一时想不清楚要说些什么，盯着她的眉眼，他竟无端地嫉恨起风，嫉妒它们能抚过她的长发。 “没事，”他低头沉思一会儿，试探着再次开口，“你最近有画展吗？“见林昭隐隐有提防的意图，顾仁成开口解释，”白天我去画廊买画的时候，他们那儿的人跟我说的。“ “嗯，“林昭点头，”以前没有时间和心力，现在可以静下心好好准备去展示我的作品。“ 两个人就站在江边，字面意思上的吹风。顾仁成低头，视线移向林昭扶着栏杆的手，那手没有多余的装饰，像她本人一样，秀气清丽。对着干净的手，他生出了不干净的想法。她却一无所知地仍在吹风，甚至还哼起小调。 “再走一段吧，等会儿我们就回家。“他说。林昭随着他向前走去，一时昏暗的小路上，他的手覆上去，得偿所愿。 “你干什么？“林昭害怕起来，这男人不会又发病了吧？ “你的手怎么这么凉？“他的回答和她的问题风马牛不相及。顾仁成心思全在她的手为什么凉上，反倒向她不停询问，”是衣服穿少了吗？还是最近着凉了？“话全是为她着想，手倒是一直没松。 林昭忽然看不透眼前的男人，觉得他的行为根本不能用常理揣测。 “我没病，“林昭把手抽离出他的掌心，”刚才手一直在扶栏杆，不凉才有问题。“她接着反问顾仁成，”你忽然握着我的手，又是什么意思？“ 顾仁成心虚地把头转开，只说个“我”字开个头，就支吾着再接不下去，索性又转过脸去。林昭对着他的侧脸，两人对着站在原地。在静寂里，林昭的眼睛映着路灯的光，倒让顾仁成生出这点光本就是她天生的错觉。 “你要牵手，就大大方方地提出来。”她开口，并没有多少生气的意味。 “那你……会同意吗?” “我不会，但是我会觉得这很坦诚——下次不要这样了。“ 回去的路上倒也没再出什么乱子，顾仁成又恢复到清醒克制的模样。 但愿他能装的再久一些。林昭眼见他的车子向小区门口开去，放下窗帘。 是夜，城郊别墅的画室，顾仁成坐在画室的凳子上，眼神褪去“克制”这层伪装，狂热地盯着他妻子的画作。他坐在原地，手上还拿着杯子，视线却黏滞浓密，落在那些画上不亚于用手实际触摸。他随手捻起一根画笔，远远地举起来，视线与画和笔尖平齐，想象他的妻子坐在画架前，那只他刚握过的手又是怎样执笔在画布上涂抹。那只柔若无骨的手——还有她的头发被风吹起，扩散来的淡淡的柑橘味儿。他放下画笔，闭眼抑制翻涌爆发的欲望。再次睁眼环顾四周，忽然感到阵阵空虚。 他拥有的是她的作品，但，都不是她。 “林昭，你最好祈祷在我耐心用完之前，我能重新拥有你。” “今天的会就开到这里，散会。” 会议室里的人收拾文件，先后离场。顾仁成坐在会议桌前，手不自觉地覆上头颅。已经升为理事的金秘书仍像以前一样，询问坐在桌前的男人。 “会长，您的身体……” “我没事。”顾仁成双手勉强支起头颅，“你去我们的项目，去实地核实一遭。我就在这里歇一会儿就好。”见金秘书仍不动身，语气也加重了些，“不用管我。” 金秘书没法，只能鞠躬后走出办公室。 渐渐冷下来的办公室里，顾仁成仍在按压前额。粗重的呼吸声和被汗浸湿的衣领昭示头痛并非轻易就能捱过去。又过了一刻，头痛才像退潮的浪涌逐渐褪去。顾仁成随意用手帕揩去涔涔冷汗，瘫坐在办公椅上，回忆这突然出现的病症。它源于一个普通的早晨，顾仁成对着镜子洗漱，恍惚间见镜中的自己头发散乱，穿着一身黑色西装，眼神冰冷。 他心中大骇，再细看仍是他本人此刻的样子。在见幻像的两三天内，他就开始不定时地头痛，每次发作时间约一刻钟，过后他仍会像正常人一样。 那疼痛退去，他的脑子里却多了一些东西，像是头痛的附加产物。 自从头痛后，顾仁成就感觉白天的时间格外短暂，而黑夜愈发难熬。头痛和其他的东西会像潮水一样涌进来，他就像是近岸的礁石，被不属于他的记忆淹没。 是夜，很久没有做过梦的他少见地入梦。只是这梦，是个怎么也不能说是好梦的梦。 梦里他见一个面目模糊的人开枪自戕。那人站在游泳池里，夕阳像血晕开，而泳池中的血在水中以倒下的人的头颅为中心扩散。 他不想去见这血腥的一幕，但无论如何也醒转不过来，像是有外力把他按在椅子上，强迫他看完全过程的录像带。等到血淹没那人的身躯后，他才能睁开眼睛。 入目是白色的天花板，而不是血红，他暂时放下心来。只是喉咙深处铁锈味倒呛入口，呛得他眼泪从眼尾溢出。顾仁成复盘梦里的情形，朝自己开枪的那个人一袭黑色西装，体格与自己一致，不同的是他眼角处有包扎，似乎是受了外伤。 顾仁成勉强举起手机，几乎是不假思索地点下手机里第一位的号码，短暂的等待时间也让他分秒如年。 “喂？”他听见对方应一声，“这么晚了，有什么事情？” “……没事，就想听听你的声音。” “你！”电话那端传来空气流动的声音，“顾仁成，你到底在干什么？”那声音里满含愠怒，呼吸也变得急促，“现在是半夜，半夜，半夜一点！你这……这不礼貌的人！“电话那端好不容易才把骂人的字眼换成较为温和的字句。 “林昭，“顾仁成抬手想要拭去眼中的泪，却越拭越多，那泪水一直不曾止息。 “你要说什么？“ “林昭，我爱你。“ “顾仁成……你……“林昭的声音由恼怒转为慌张，”如果最近感到压力大的话，你可以试着放松……“ 她絮絮叨叨的声音驱散他的不安，清醒过来的他意识到自己的行为实在过于自私，便在道歉后挂断电话。 在挂断电话后，顾仁成没有放下手机，而是调到录音的界面，一遍又一遍播放刚才的电话录音，在她的声音里入睡。 那声音是他确定她还活着的凭依，因为他已然分不清现实和幻觉，而在幻觉中，那个黑西装的男人，一枪击中了林昭，她无力地倒在另一个人的怀中，看上去……像是没有了气息。 金秘书发现代表最近有些不太正常。代表经常会在散会时独坐，而且他的头痛越来越严重。 “代表……”一次散会后，他试探着走近代表，试图唤醒代表的意识。 “成旭……”眼前的男人冷汗涔涔，苍白的皮肤下青筋虬结。他无力地瘫坐，看向金秘书的眼神茫然。 “我们集团现在如何？” “代表，”这时一个下属推门进来，金秘书忙改正称呼，“会长，一切都按照您的指令运作。” “会长？”顾仁成眉头蹙起，喃喃自语，“会长？” 金秘书大骇，但还是低头解释，“您亲手将建和集团毁掉，现在您又创立了一个新的公司。” “建和集团……毁掉了啊。”他不断重复这一句，涣散的眼神渐渐凝聚，呼吸也平复下来。“成旭，”他的声音不像先前虚弱。 “是。” “这段时间，公司就先交给你了。” “代表……”金秘书脸上露出惊愕的神色，“您……” “我现在的状态，是没有办法继续工作了。”顾仁成重新看向金秘书，“现在我能信任的人，只有你了。” 金秘书郑重鞠躬，应答的声音短促有力，“是。” “去吧。” 白天过去，夜晚到来。顾仁成的头痛加重，记忆被篡改覆盖的频率越来越高。在他的脑子里出现两个世界——一个是头痛带来的，一个是现实里的。那个头痛带来的记忆正一口口吞吃他的认知。顾仁成从床上勉强坐起，一阵更猛烈的头痛袭来，他只觉得天旋地转，又倒在床上，没有动作，静静等待施刑停止。他错了，这次头痛比之前的任何一次都要剧烈，但不是主刑，真正担得起酷刑二字的是记忆的覆盖，他仿佛经历了另一个人的人生，与他极其相似而又不同。真真假假的记忆，还有—— 顾仁成猛地翻身下床，推开画室的门，寻出在角落里被掩埋的一幅画像。那画上的灼灼烈火，加上像海潮不断涌动的记忆，他的神经终于不堪负载，理智如夏季与陆地相撞的冰川，四分五裂。他脸上现出似哭似笑的表情，失神地伸手想要触碰画像上的花朵，脑子里不断闪回的却是另一副光景——他的林昭肩上开出血花，而罪魁祸首就是他本人。 林昭是自己亲手杀死的。 这幻象犹如真实，不，不如说就是真实。血腥气充塞他的鼻腔和喉底，每次呼气和吸气的过程就像有人用刀尖剜去软rou，再在胸膛间反复搅动。 仅存的理智告诉他这状态绝非正常，顾仁成勉强再次支起身体，跌跌撞撞地向别墅外走去。 画展的日期在日历上一格一格向她靠近，林昭除了创作和教学，剩下的时间几乎全用于准备画展。她专注于此，在某个深夜时终于觉察出不对劲的地方。端起桌上的马克杯抿下咖啡，在放松久坐的身躯时偶然瞥见指顶花的盆栽，也就自然地想起那个人。 顾仁成……好像最近没有再找过她。 不找她反而是件好事，林昭对着指顶花忿忿不已。上次他居然在半夜来电话，还尽说些不着边际的胡话，搅得她在挂断电话后对着天花板无处撒气。想到他不正常的行为，再想到他本来就在医院里接受治疗，林昭又轻不可闻地叹气，拿起桌上的手机联系顾仁成。 总要确定他的情况啊。 电话几乎是瞬间就接通了，只是那端传来的是金秘书的声音，“夫人。” “顾仁成，他现在在做什么？” “夫人……”电话那端犹豫片刻，才再次开口，“代表他……现在在医院。” “医院？”林昭心里隐隐有些不好的预感，“他在医院？” “现在代表的情况很不好，医生说他已经出现精神分裂的早期症状，如果不能抑制住……”金秘书的声音哽咽起来，说不出医生口中的最坏的结果。 “好，我知道了。后天我就去看他。” 林昭挂断电话，坐在原地回忆他反常的话语。也许他半夜向她打来的电话不是刻意sao扰，而是出于潜意识的求救。林昭低头，心里泛起一丝酸涩，愧疚的情绪把她紧紧裹住。她想她应该早点注意到这一点，至少也要提醒人去医院检测的。 金秘书挂断电话，站在走廊外担忧地望向代表所在的病房。现在连他也不能进入病房，除了按时巡查的医生能够进去。按照医生的说辞，代表的病情不容乐观：他出现幻觉，而且把幻像当作真实，完全忘记现实以及当下。想到这里，金秘书放在膝盖上的手掌不自觉攥紧，代表不会有事的，他宽慰自己。深切的祈愿甚至不自觉地被自己念出来，也恍若不知。 一天的时间对于移交画展的关键事项显然不够，林昭只能将休息的时间压缩。在委托好友以及画廊的工作人员代为完善画展的细节后，林昭才在无声的黑夜沉沉睡去，桌上的闹钟时针指向“1”，标志着现在已是半夜。 今天是和金秘书约定的日子，林昭匆匆发动车子驶离小区。按照烂熟于心的路线，医院的高楼在远处逐渐显现。她寻好地方停车，到前台询问地方后直接向他的病房走去。 在楼梯口，林昭倒是先看见金秘书。他坐在椅子上，神色憔悴。 “您好。“林昭走上前去。 金秘书看见她，从椅子上起来鞠躬。“顾仁成，他现在在哪里？“林昭直入主题。 “代表在病房里，但是您现在不能进去。“ “为什么？“ “这是医生的通知。“ “那好吧，我去见他的医生。“ 金秘书站在门外，大约一刻钟的时间后，林昭从诊室出来，医生和两名护士跟着她，一行人向病房走去。看上去毫不起眼的门被打开，医生和两名护士站到稍远的地方观察情况。 和以前他在医院的日子一样，林昭隔着栏杆看着顾仁成。 他的身躯又单薄几分，蜷缩在墙角，口中含混地说着常人听不懂的话，后来就只是重复两个字节。林昭侧耳认真分辨，待听清他重复的字节后，不禁恻然——他念的是她的名字。 她正要开口喊他，他倒是先抬头，两人的视线一瞬间交合。他死寂的神色一瞬间变为不可思议，从靠墙的单人床边跌跌撞撞地扑向林昭。 “你……还活着……”他嘴唇颤动着，眼圈刹那间被红色浸透，泪水溢出想洗去那抹红，却欲盖弥彰。 是出现幻觉了吗？林昭试探性地道，“你没有看错，我不是幻觉，我还在这里，你的眼前。“ 他仍是不相信似的，指尖缓缓伸向林昭脸庞，突然又停在半空，想要收回，又想要向前。 一旁的护士见势迈步，想要拉开二人。林昭回过头去，用眼神示意他们稍安勿躁。 她相信他不会伤害自己，于是握住他悬停的手，引向自己的脸颊。从她的掌心传来真切的温暖，他涣散的意识逐渐回笼，连带着贪欲也一起被唤醒。林昭试着放开他的手，但是下一刻他的手就反握住她的，看向林昭的眼神因着单纯的祈求和不单纯的渴望泛起浑浊。 她的眼神一瞬间变得惊惧，尽管她马上又想起医嘱，不能再刺激眼前的人，又生生调整过来。 他读出她眼里的排斥，惶然地松开攥着她手掌的手指，站在栏杆里低头垂立。 “我这不是好好的站在你眼前吗？“林昭张开手臂朝他示意。 他手指抓着栏杆，嘴唇嗫嚅着，想说什么又说不出来，只能拼命地点头。 “你放心，在你出院之前，我有空的时候就会来看你的。“ 见她不像是说谎的样子，顾仁成的情绪也稳定下来。“好，我等你。“ 走出病房，林昭随着医生走回诊室，进一步了解他的病情。 病房里，顾仁成钉在栏杆边，直到她的脚步声渐行渐远，才又回到床上。头痛再次袭来，他抓着床单的手骨节泛白。他脑海中的记忆逐渐连贯，足够他拼凑出前因后果。 那是他的记忆，是上一世或者说平行世界的他的记忆。 那个世界，他与她的开始是画展，源于她与母亲酷似的脸庞，源于对“爱”病态的追求。当然，还有对父亲的憎恨。 五年的婚姻里，他不断犯下恶行，逼得她也做出和他母亲一样的选择。但她和他的母亲毕竟不同，她选择换脸重生。经过漫长到令人发疯的寻找，他终于寻回林昭，但她不再选择他。 为了挽回她的爱，他朝自己开枪——一切因为着迷于色相，他想毁掉眼睛后就能摒弃这个不堪的借口，用心去看。 但她还是要离开他，那时的他早已失去理性，只想着她要永远和他在一起。 然后……顾仁成的眼泪濡湿枕头，他不愿去想的回忆再次袭来。 他亲手了结了她的生命，然后承受不住，开枪自戕。 顾仁成的思绪又转到另一个他不愿去深究的问题。他与她的相爱，每次都是因为他的执念。上一世是她与母亲酷似的脸庞，而这个世界，虽然摆脱母亲面容的影响，他又陷入另一个怪圈，他是被另一个自己的情感影响着去认识林昭的。 不堪的开始，就注定得不到好的结局吗？ 他双手捂面，往日挺直的脊梁又弯了下去，在病房里放声大哭。