分卷阅读17

    一下四周，极其袖珍的一室一厅，加上厨房卫生间大概也就二十平米的使用面积。脚下的白色地砖早已碎裂多处，墙壁旧得辨不出原来的颜色。寥寥几件家具，质地颜色一看就是由不同年代的旧家具拼凑起来的，除了卧室一台小电视，屋内基本上看不到其他电器。因为通风不好，室内弥漫着一股散不尽的难闻味道，那是家中有久病之人才会产生的气味。

季晓鸥虽然早有心理准备，但周围简陋鄙旧的家居陈设，还是超出了她的生活经验，让她感觉触目惊心。

她来这里，是受奶奶生前的一名教友所托，看望一名生病的老姐妹。这位教友赵姨因为突然中风半身不遂，才找到季晓鸥替代。

赵姨告诉季晓鸥，这位老姐妹和她曾同在一家工厂工作，因为单位效益不好，同一年失业下岗。原来还能靠四处打零工赚取一点儿补贴，几年前却不幸生了重病，完全失去劳动能力，如今只能靠每月四百多的低保维持最低的生活水准。

季晓鸥背包里装的，就是教友们自发捐助的旧衣物、旧床单、旧毛巾……当她把这些七八成新的东西用力填进背包时，心中十分不以为然，觉得太寒碜了，换了她绝对拿不出手。此刻才知道，即使寒碜，这些旧物也是这个家庭急需的生活必备品。

她把东西一样样掏出来，女人坐在床边，看着她，脸上一直挂着一个微笑。但这个微笑，仅仅是个微笑而已，许久不见脸上的表情肌有任何改变，让人只觉诡异，看不出任何欢愉的痕迹。季晓鸥一时间几乎忘记了礼貌，呆呆盯着那张被岁月和疾病摧残过的脸，心里一阵阵酸楚。

女人并未察觉到她的注视，将床边一个小搪瓷盆挪到她面前：“闺女，你吃吧。”

搪瓷盆原来大概是白色的，现在如同许久不洗的毛巾，变成一种暧昧不洁的黄色，盆边腻着一圈污渍。盆中有苹果、梨，还有橘子，但没有一个保留着完整形状，或多或少都被刀削去一部分。

季晓鸥对着那堆奇形怪状的东西愕然半晌，终于明白过来，这大概就是农贸市场每天下午当作垃圾处理的烂水果，一块钱一大塑料袋。

出于礼貌她小心拈起一瓣橘子，放在手心里攥着，却无法克服心理障碍放进嘴里去。季晓鸥想起家中餐桌上的水晶果盘，上面堆放着整盘紫红大樱桃——那是父亲的病人送的，一百二一公斤的进口车厘子。

坐在回程的公交车上，季晓鸥忍不住落了泪。受奶奶的影响，她自小养成乐善好施的性子，尤其见不得别人受苦。平日读过再多介绍低收入人群生活状况的报道，都抵不上此番亲身经历带来的心理冲击。

她想打听更多的细节，赵姨在电话里叹息一声：“那场病啊，实在是造孽，病好了，可是后遗症厉害啊，叫什么骨坏死来着？”

季晓鸥的父母都是医生，基本的医学常识她还有，回忆一下女人的症状，她试探地问：“股骨坏死？”

“对对，就是这个词儿。”

“不能做手术吗？”

“唉……哪儿来的钱啊闺女？我们这些提前退休的，还不到拿退休金的年纪，也没人给交三险一金，有病只能死扛了。大伙儿生活都不宽裕，能帮到她的地方，也不多。”

季晓鸥沉默片刻，轻声问了另一个问题：“她没有家人吗？”。

“离婚很久了。”赵姨说，“只有儿子跟着她，还在上学，大学生，正是花钱的时候。”

那天晚上季晓鸥没有睡好，眼前挥之不去的，一直是那个女人近似麻木的微笑。说起来股骨坏死在现代医学里也算是疑难病症之一，骨坏死造成的伤害不可逆转。晚期患者只能依靠拐杖和轮椅活动，失去生命活力的股骨则会像脆弱的石膏一样持续塌陷，直到患者死去。那种麻木，也许就是对生命无常的屈服。

季晓鸥无法想象一个孤独的骨坏死患者，明知生命在一天天走向最后的结局，该如何度过她剩余的时光？是否每天都倚在床头，没有表情，没有希望，静静等待黑暗吞没房间里最后一丝光亮？

辗转很久，最后她爬起来，在自己的博客里写下今天的见闻。季晓鸥的博客名叫“无处告别”，这个博客专栏她已经开了三年多，因为文字轻俏活泼，粉丝众多，在网上很有点儿名气。

她平日键盘写字很快，今天的博文却更新得异常艰涩。几千字的正文花去她将近一个小时的时间，在博文的最后，她字斟句酌输入一段文字。

我一直以为上帝知道一切事实，但现实却是祂不知道这样描述的事实。我从没有像今天一样，渴望生活在一个人人都有生存保障的地方，没有对饥饿的恐惧，没有无钱治疗疾病的无奈，擦肩而过的每一个路人，心中都有足够的安全感，脸上拥有发自内心的从容与微笑。

后来一个多星期的时间，不管再做什么，某个不经意的瞬间，季晓鸥总会想起那个女人，想起她脸上那个苦涩的笑容。甚至在午夜梦回的瞬间，那缕苦涩都紧紧缠绕着她，挥之不去。

季晓鸥知道这是自己最大的弱点，从小被长辈保护得太好，以致她的心脏过于柔软敏感，只能接受阳光正面的童话和假象，却经不得一点儿真相和现实的冲击。几年前她曾尝试过每周去民间收养弃婴的机构做义工，但面对生命中悲惨残酷的一面，她的心理承受能力严重不足，只做了半年便有了忧郁症的先兆，只好无奈退出了。此事一直是她心中抹不掉的愧疚，每次想起那些童真的小脸，她都觉得应该再做些什么事，才能弥补自己半路逃脱的遗憾。

趁着一个预约客人比较少的上午，季晓鸥先去商场买了一床蚕丝被和其他生活用品，凭着记忆又摸回那晚去过的地方。

她没有提前打招呼，女人来给她开门的时候，脸上明显有吃惊的痕迹，随后换上感激的微笑。不过这一次，或许是在白日的光线里看得清楚，那麻木的笑容背后，若隐若现的分明是隐藏的绝望。

女人的话不多，因为她每说出一个长句子，都要按着胸口气喘很久。不过摩挲着那床崭新的蚕丝被，她干枯的眼睛仿佛一下亮起来，一口气说了一堆话：“儿子从学校回来，一直说要床新被子，原先给他絮的那床太厚了，小孩儿火力壮，学校的暖气也太热，我正愁着呢，这下好了，闺女，谢谢你！”

提起儿子，她明显兴奋起来，蜡黄的脸奇迹般染上一层光晕，晦暗的气色去除大半。季晓鸥的目光扫过床上那张棉絮板结、充满污迹的旧棉被，一时没有作声，只在心里暗暗鄙视了一下，二十岁的大小伙子了，不为家里分忧，反而张嘴要东西，分明是个不懂事的孩子。

女人没有留意到她表情中的细微变化，而是从枕头下摸出