3.空白的下午我丢失了眼睛

    风雨飘摇。

    银杏叶被吹落了很多，和着灰褐色的细碎水杉叶子，被碾成糜烂的泥状，边芝一边小心翼翼避开，一边在冷风里稳住雨伞。透过白色磨砂伞面看一切都好模糊，光秃秃的枝桠后面是灰蒙蒙的天，雨水直往大地灌。

    小路尽头的矮楼有几扇窗亮着，被雨幕打磨成模糊的光晕，三楼从右数第二扇，边芝仰起头看着，是周澄潭的咨询室。

    把雨伞收起挂在大厅门口的伞架上，比预约时间早了些，她坐下来，擦掉风衣和短靴上的水珠。

    一直有新信息进来，宋呈希在群里一直问晚上是预约栗子鸡还是猪肚鸡，边芝回复栗子鸡，应季一点。

    其余信息来自同一个人，问她在哪里，带伞没有，晚饭要不要一起吃，她草草扫了一眼，没有回复，调成静音后，边芝点开备忘录，密密麻麻，是她觉得这次会谈到的东西。

    踩点走进咨询室，房间里很暖，周澄潭穿驼色毛衣，袖口上挽，坐在固定的位置。

    他惯例为边芝倒一杯温水，俯身递过来的同时开始了今天的谈话：“上次我们约好要聊聊亲密关系，是不是？”

    她接过纸杯，以轻声的“嗯”作答。

    “现在试着用三个词分别形容你的父母。”

    边芝又想下意识捏手里的纸杯，控制住了自己：“我父亲很早就去世了。”她停了一下，没有等到预期中的一声抱歉。

    “我对他其实没什么记忆，与其说是他对我有什么影响，不如说这一家庭角色的缺失对我存在一定影响。我mama是很典型的东亚母亲形象，三个关键词应该是，关心，控制欲和情感回避。”

    录音笔被放在一旁，边芝盯着信号灯微弱的光亮，硬着头皮讲下去。

    “就像东亚父母都有的关心和控制欲，可能更强一些。”

    “有什么事例吗？”

    边芝蹙眉想了一会儿：“对我的专业和工作有很明确的规划算吗？即使我已经很早就偏离，现在已经跑偏很远了。”她突然笑起来：“每次我穿比较硬挺的白色风衣，她都会盯我一会儿，然后嘟囔说当医生有多好多好。”

    “类似的对话发生的时候，你是什么感受？”

    “我觉得我刻意没有去感受它。”

    “那现在来看呢？”

    “不可能没有难过这种负面情绪。一方面当然可以说我从她身上学到了回避情感交流，另一方面我也不认为存在所谓‘无条件的爱’。”边芝顿了顿，“但是我也不觉得说出真心话就能改变什么。”

    周澄潭曲起指关节推了推自己的眼镜：“很多时候看起来是这样，但你可以试着思考一下你为什么会这样觉得。”

    边芝看着他银色的眼镜边框，很细的银丝，镜片也很薄，日常生活其实是不是并不需要，还是说根本只是一种掩饰。

    “你觉得和你母亲的关系模式，对你的其他亲密关系会不会存在影响？”

    “你是指恋爱关系吗。”

    “如果你认为对你是亲密关系的话。”

    “他真的是很好的人，你知道我和他是怎么认识的吗？”

    “今年三月底的时候吧，我傍晚回学校，走过公交站台的时候，一个老爷爷拦住我，说自己没有零钱坐车回家，我也没有现金，本来准备去路边商店换一点的，刚好他路过，于是我问他有没有零钱给老爷爷坐车，我可以转给他，他说不用。

    但我拿过去之后，那个老爷爷说不够，这个时候我已经有一点烦躁了，有点怀疑他是骗子。而且我去换零钱的时候，他可能怕我直接走开，想拉住我手臂，所以我让他去路边超市给家里人打电话，说完就准备回学校了。

    但是他凑过来接话，问老爷爷家住在哪里，需要多少钱，老人嘛，说话多少有点本地口音，他就在模糊的方言里一次次确认。

    我当时还挺不开心的，他这样是很好，只是多少显得我人很坏。”说完笑了笑，又端起水杯喝了几口。

    周澄潭也笑：“那你对他是什么感受？”

    边芝撑着下巴：“起初我不确定他是因为人好，还是只是作为男的，对这个世界没有一点戒备心。现在来看像是前者。”

    “为什么说像是？”

    “因为不相信有性格里没有一丝阴暗和拧巴的人。”

    “你和他聊过你的看法吗？”

    边芝摇摇头。

    他思量着开口：“也许你应该试着和伴侣分享自己的感受。”

    边芝面露难色。

    “我理解这很难，在成长期没有和母亲建立一定的情感纽带，之后想要建立依恋关系需要作出更多的努力，进行亲密交谈像是在学习另一门语言，你会越来越熟练的。”

    边芝注意到他没有提到父亲。

    出来后天阴沉得厉害，她打车去宋呈希预约的餐馆，又回复堆积的信息：

    刚刚在开组会。

    带了伞。

    和朋友约了晚饭。

    晚上有空可以来我家。