7.

    9.

    我将热好的茶水重新倒给秦先生，“好点了吗？”

    他低声点头：“谢谢。”

    “你们和家主是怎么认识的？”我问，“如果不想说，也没关系。”

    他说：“钢琴，高一的开学典礼。”

    那么过去的记忆就像是修复后的电影再次清晰地播放，每卷胶带上都是她的面孔。那是他们爱上她的第一年。

    其实对于少年，爱这个词太沉重，太遥远，也太轻，太久。

    邵季听她弹完巴赫，才懒洋洋地从地板上坐起来，撑着下巴打量她。她没有看他，只是静静地坐在台阶上，外面还在下雨，两人一望一退，一语未说。

    秦先生微微笑起来：“她高中和所有人都不一样，很特别。”

    怪胎苏小姐不和班上的人交流，不听潮流歌曲，上课爱对着窗户沉默，在最后一排看从图书馆借来的书，什么都看，解剖学，法语书，名著，地理，笑话……大家说她很漂亮，可以不用高考去做模特；有人说她真奇怪，一学期以来没有见过和谁说上几句话，就像哑巴；有人说她自学完了高中课程，所以上课都在发呆………

    直到有人路过草坪，树影婆娑，光浪如海。玻璃窗传来清脆的巴掌声响，邵季在一楼窗口对着教室的她笑，他是跑过来的，黑发微湿，那双瞳孔澄澈又明亮。

    于是他看向她。

    他在玻璃窗上用手指歪歪扭扭地写字，就像是写在她的手掌上，让她发热——每个字，凑成她此生最不明白，未曾读过的词语，在每本白纸印的黑字，全世界都会说的一句话——我，喜，欢，你。

    夏季，他总得留下什么。

    也许是雨。

    像从楼上滚下来的玻璃珠子，慌乱，急促，乱了脚步。

    10.

    17岁的苏小姐问过我一个问题，她当时在拨弄花草，前几天买的几束月季花插在水平，露珠在娇柔的花瓣上抖动，她穿纯白色的毛衣裙，用剪刀修剪花枝，寸寸齐整，尖刺突兀，神情慵懒。

    她问我：“有没有喜欢过谁？”

    这么简单的问题，我却变得紧张起来，一是苏小姐从来不会问我这么亲密的话，二我是个杀手，有些话不能说太多。

    其实她的目的并不是问我，见我没回答，她又剪短一朵花枝，低头问：“那是一种什么样的感觉？”

    我不知道。

    “也许就像是杀人之前。”我说，“你感到紧张又兴奋。”

    她笑了：“奇怪的比喻。”

    苏小姐垂眸，笑意浅浅：“字典上这么多词，唯独这个词和“爱”让我不懂。也许它就像我恨苏沉舟一样，总得对某个人发生某种情感，可能偏离，可能沉沦，也许是件好事。”

    这可不是好事。我没有插嘴，只是看着她剪花的背影，心中默默地想。

    我希望她被爱，也好过爱上谁。爱人是一种痛苦的能力，就像杀了人之后，你嗅到满空间挤压而来的血腥味，它侵袭着你的一生，无时无刻在梦魇中惊醒你。那时的我太年轻，也很自私，宁愿苏小姐一辈子不明白这个词。

    后来我才发现，那个没有回答的问题，竟然是我对她的爱。