壹/2017年夏

    天空骤然阴沉，黑压压的乌云让天地之间变得狭小，树叶在潮湿的狂风中直直地向右斜着，但热空气仍在四处流淌。

    临江这座小城每逢夏天总会来上一场台风。

    尹净汉切断奶茶店的电源，锁上大门，把滑落的护膝向上提了提。

    方才店长叮嘱他在台风来临之前抓紧打烊回家，尹净汉快速将一切收拾好后，又站在店门口琢磨着到家之前这场暴雨会不会落下来。

    膝盖处阴冷的酸痛感在站了一天后愈发强烈，尹净汉放弃踌躇，戴上头盔骑着电动车往家赶。

    总不能在这傻站着，等雨来，再等雨停。

    但这段回家的路，今天格外难走。

    大家好似都急着回自己的避风港，马路上车流不断，稍有车降了点速，就会被后面的鸣笛催促。

    他小心翼翼地贴着路边骑车，生怕哪辆不长眼的车撞到自己。

    碰上这种天气，上学的时候尹净汉还可以直接旷课，藏在爷爷家的地下室。可如今想来，那些还是学生的日子已经很遥远，从16岁到25岁，好像过了三十年那么久。

    即使读高中时比现在苦得多，也有一些人带给自己生活的甜头。

    啪——

    豆大的雨滴砸到头盔上，发出清脆的声响。

    坏了，开始下雨了。

    尹净汉扭动把手加速骑行，电动车此时却“滴滴”叫了两声，提醒他马上就要没电。

    雨不留情面的倾盆而下，单薄的衣服马上就被淋湿，而电动车只管慢悠悠地在马路上晃着。尹净汉在心里干着急，没有办法，只能骑进每天上下班都会路过的小区，打算避避雨，顺便给车充点电。

    他狼狈地将车推到蓝色塑料棚下，与其他破旧的车靠在一起。而后又拿出充电器，四处寻找插座，目光却被角落黑色的的小摩托吸引了去。

    这辆车的主人应该是把它扔在这就再也没碰过，皮质坐垫蒙上了一层厚厚的灰，金属排气筒也锈迹斑斑，就连后视镜都只剩一个。

    尹净汉的脑海中瞬间浮现出一个身影。

    高中的时候，有个叫崔胜澈的男生，每天都骑着和这一样的摩托车上下学。他喜欢把留长的头发一股脑梳到后边，脸上经常挂着不明来由的伤，但几乎没有人敢惹他。

    学校里的人都说他是活阎王。他从来不惹事，也不怎么说话，上课安静睡觉，甚至偶尔一时兴起了，会从桌洞里掏出卷子开始做题。不过一旦有人不知好歹地触了他的逆鳞，他就会揪着人往死里打，包括任课老师。

    女同学在私底下都说他是校草、校霸，说他比道明寺还帅。有人大着胆子递上一封情书，他居然会勾起嘴角，说一句谢谢。

    直到有一天，崔胜澈继父坠楼死亡的新闻传遍大街小巷。这件事甚至引来了临江市刑警支队，查了一个月最后也是以无意识醉酒自杀结了案。

    镇上有人说，是这个凶神恶煞的继子杀了他后爹。

    所有人都信了。

    市区的刑警在结案离开前，去了学校一趟，在全班同学众目睽睽之下把崔胜澈叫出去，说了什么，还拍了拍他的肩。有学生说，警察特意到办公室警告了教导主任不能无故勒令这个小混混退学。

    在那之后，所有人都对他避之不及。

    崔胜澈好像彻底被全世界孤立了，不过他还是以前的老样子，只不过每天都带着一根棒球棍，脸上也再没有受过伤。

    偶尔尹净汉在长廊中看着他挺拔的背影，会替他感到悲伤。世人多用“意气风发”来形容神采奕奕的少年，但这种词从来不会安在他这种人身上。

    能沉默安稳的好好活着已经是幸运至极。尹净汉想，他的命大概比自己还苦。

    但我们这种人，最不需要的就是怜悯。

    “安安？”

    一声呼唤像石子落入水面，将尹净汉从回忆中拽出来。

    他下意识回过头，看清眼前的人后愣住了。

    站在距离自己半臂远的男人，穿着棒球服，眉眼深邃，嘴唇殷红。有别于第二眼的耐看，他耀眼得让人惊叹，浑身散发出的锋利直戳人心底。

    “你是……临江三中的崔胜澈？”

    男人与记忆中穿着黑白校服的男生重叠。不过与过去相比，他把头发剪短了，刘海遮住额头，反倒显出一副乖孩子的做派。

    只是，崔胜澈目不转睛地盯着自己，嘴巴颤抖，似乎是有话要说，却半天也讲不出一个字。

    尹净汉被看得心里有点发毛，“你……你怎么了？你认得我？”

    在尹净汉的记忆中，他虽然知道崔胜澈是谁，但确实没有和这个人产生过任何交集。

    更奇怪的是，看着这个眼眶通红，仿佛受了天大委屈的男生，尹净汉居然开始呼吸急促，身体被一股不知名的情绪裹挟着，动弹不得。

    “抱歉，认错人了”，崔胜澈吸吸鼻子，闭上眼睛深呼一口气，将脸上的激动藏起来，“你叫尹净汉吧，我知道你是3班的……要不然先去我家避避雨？”

    尹净汉微微皱眉，沉默着不说话，一双杏眼充满戒备，像只如临大敌的兔子。

    自己又不是傻子，为什么要跟这种莫名其妙的人回家。

    “啊……是我太唐突了，你稍等。”

    在略显尴尬的气氛中，崔胜澈扔下这句话就冲进大雨当中，不一会拿着一个小板凳过来，放在尹净汉身后。

    “这雨一时半会停不了，你先在这儿坐会。”

    尹净汉膝盖疼得不行，没有力气推脱，道了声谢就一屁股坐下，双手覆在酸痛的膝盖上，企图通过手掌的温度来让它好受些。

    崔胜澈见状把自己的棒球外套脱下来，盖在他的腿上，嘴里嘟囔着，“原来膝盖从这时候起就不好了啊。”

    “你说什么？”

    尹净汉听到了。崔胜澈眼里闪过一丝惊慌，抢过尹净汉手里的电动车充电器，“我去帮你充电。”

    “喂，崔胜澈，你把话给我说明白！”

    被惹毛的兔子看着他蹲下找插座的背影，心底的怪异越发强烈。这个崔胜澈可能知道些什么，关于自己丢失的18岁记忆。

    接好电源的崔胜澈慢吞吞的站起身子，朝尹净汉这边挪着。他想起有个人一再警告他，“如果还能再见面，千万别说漏嘴。”

    二人的视线在空中交汇，一个满是猜忌，一个充满心虚。

    崔胜澈实在不擅长撒谎，尴尬地挠了挠头，“那个……你有纸和笔吗？”

    见尹净汉还是不说话，他沉思片刻，从兜里掏出一张广告海报，指着其中一个头像，“这个是我的电话，你有事就给我打电话，我先走了。”

    坐在板凳上的尹净汉迟迟未动，看着崔胜澈几近小跑地离开他的视野，然后低头阅读这张皱皱巴巴的广告纸。

    角落处印着一张崔胜澈戴着棒球帽的小照，上面写着：申野少年棒球俱乐部，教练崔胜澈。

    他又看了看腿上的外套，同样印着“申野”的字样。

    尹净汉将这张广告仔细叠好，塞进口袋。他看着棚外不见停缓的大雨，脑中困扰自己多年的谜团，好像有了出口。

    一直在等机会，没想到真的等到了，他需要崔胜澈帮自己找出真相。

    这件事绝对没这么简单。