第一章 波士顿往事

    春季的波士顿每个下午都阳光灿烂，美如金黄柿果，斜阳透过云层，河面变换着颜色，关于城市的美丽风光藏在高价的地皮里。

    西落的光在女孩们的柔顺的发丝上跳跃，地上影子勾勒出优越的侧脸。

    夏怡和唐致逸两个人满头大汗的终于把最后一个行李箱压住，艰难地合上了。

    几个小尺寸的行李箱装得满满当当，但是衣帽间地上依旧还散落着各种各样的杂物，这已经是两个人收拾完的成果了，五个小时前衣帽间像是被入室抢劫过一样，一片狼藉，两人坐在四周都是衣物，盒子堆成的小盆地里，如流水线上的机械女工，整理，分类。

    夏怡刚踏上这片土地就因为托运丢掉了重要行李，现在是重要物品宁愿负重训练一样随身携带，也不想再弄丢第二次。

    架在三脚架上的黑色卡片相机录制完最后一个片段，镜头机械转动嘎吱嘎吱缩了回去，夏怡取出里面的内存卡，导入了笔记本里，进度条走完，鼠标拉住这个视频拖进了名为summer   vibe的文件夹里，刚好第一百期。

    翻箱倒柜一般，唐致逸累得长叹一口气，瞧着夏怡一气呵成地拍摄动作，倒也是见怪不怪：“这你也拍进去？真的会有人喜欢看收拾大狗窝吗？”

    “别人不止把精英和自律打在tag上，恨不得写在自己脸上，你看看你楼下的那个INS的白女网红，人在公寓游泳池晃一圈水都不沾，拍个照片就走，评论回复粉丝说自己的屁股是每天运动三小时练出来的？"

    这套公寓的位置和配套几乎无可挑剔，老式富人区，前有市中心，后有查尔斯河，住点什么本土网红，名媛实在是见怪不怪了。

    唐致逸初中就来美国读书一点不惊讶留学生有人能租得起一年小百十万的公寓，她也租得起，只是光是向上看和向下看都是看不到头的。

    她见过逛街眼都不眨把别人一年生活费就刷出去的人，也见过拿全奖付学费但生活费全靠自己挣的人，靠吃蹭喝维持表面光鲜的男男女女也大有人在。

    至于夏怡，刚认识时，你很难单纯的凭借衣食住行这种粗暴表象来一眼看破她处在哪个位置。

    波士顿物价贵，夏怡周末晚上也经常预处理一些食材，切丁冷冻，上学日早上花十五分钟炒熟，保鲜盒密封放书包里，唐致逸那个时候和夏怡上一门选修课，十点到四点中途休息四十分钟，休息室里的微波炉夏怡是那儿的常客。

    不过人均五六百刀的聚餐叫她时，也从没见她消费起来有什么负担。

    读到第一年快结束，当时唐致逸实在不能忍受合租的朋友占便宜的心眼子在明面上都要藏不住了，她不想为几百几千刀的小事们十分掉价的闹起来，她是不缺钱，但她不是傻。

    中介很快找了几套公寓，唐致逸这次想单独住了，只是无论谁看，需要和夏怡合租的那套都好太多。

    签合同的时候唐致逸发现房东也姓夏，问了一嘴中介，中介说得隐晦，告知应该是亲戚之类的关系，有什么细节上的东西需要商量找夏怡就可以，房东全权委托给她了。

    唐致逸把刚从夏怡衣物口袋里掏出来的什么项链，耳饰，戒指的，整理好装进了衣帽间的首饰柜里，都是些挺贵的东西，但是比起这次要带回国的那两块表又是真的不值一提。

    "对了，我上次才看见国内有帖子讨论你，说你之前的衣服和包都不是什么大牌，上条视频带的项链又挺贵的，觉得你靠自媒体挣了不少钱，现在想立白富美人设了。”

    夏怡的所有视频都不露人脸，把自己所有的个人信息保护的很好，以前倒也有人猜到了当时读书时候的大学，但夏怡从不正面回答yes   or   no，任何粉丝提到的有关住处，专业，工作，家庭状况，个人情感，经济状况这种隐私问题，只当没看见。

    夏怡倒是坦然：“你做什么都会有人不够满意的，再说这些东西放在网上本来就是给大家看的，总不能又当又立不让别人说吧。”

    她不靠网络这碗饭来活，也不沉浸于吹星捧月的夸赞中，更不需要把自己变成个什么标签去获得巨大的流量。

    说来也神奇，夏怡是被“丢”到这边的，当时只有生活上的事务被安排好了，其他的全要靠自己处理，而在这之前夏怡从未有过出国的打算，预科班上的印度口音的听得半懂，绵长的冬季让她觉得孤独，用沾着水珠的锅煎鸡蛋被吓得尖叫。

    夏怡开始拍摄些vlog，没想在一圈标榜着富家女精致自律的流媒体视频中脱颖而出，入行早，没有什么炫富的噱头，看一个内敛含蓄的人如何在扑面而来的未知世界里不断崩溃又重建。

    就是普通人的经历，挺有趣也挺残忍的。

    视频积累到第一百个的时候，夏怡的油管频道订阅数目也快接近百万。

    第一百个视频的文案和脚本已经提前写好在文档里了，只需要再把现有的素材整合一下就可以顺利发出，结尾的文案是：这一个月我一直忙着回国的各种事情，原谅我的第一百期视频姗姗来迟，再见波士顿，再见我可爱的粉丝朋友们，谢谢你们陪我一起长大。

    唐致逸想起刚刚认识夏怡的时候。第一眼会以为她是那种特别会玩儿的女孩，毕竟有仗着美貌恃宠而骄的资本，但是认识两个月下来，对这个舍友的基本信息还停留在：一个大学，学的传媒，看上去冷淡，不易亲近，聊天总是点到为止，少有吐露心境，每天两点一线，不蹦迪，不date，少社交，酷爱买家居用品，两个月把唐致逸呆了好几年从不买的一切厨房用具和调料买齐了。

    虽然两人一个学校，不过专业不同，加上美国大U本来就学生众多，且校区格外分散，两个人生活的交点也不过是这间夏怡出租的这套公寓。

    而夏怡经常也会在唐致逸凌晨三四点蹦迪完，独自一人窝在沙发上用电脑写作业，只下留着厨房岛台的一盏暖灯，把这座高歌着美国梦的冰冷城市变得稍微温暖一点。

    然后夏怡问了她一句：你饿吗？我煮了番茄鸡蛋面。

    唐致逸那一刻居然突然眼睛酸涩的想哭，远走他乡留学多年，有时候就是看上去全是人类伪装好的热情，开朗，奔放，可内心竟是愈发坚硬和麻木。

    虽然番茄鸡蛋面味道真的很一般，番茄是用的罐头，鸡蛋还夹杂着一点蛋壳，面也坨了，那时夏怡的厨艺和整个人一样青涩。

    女生之间的友谊往往开始于当事人觉得感天动地的小事，而夏怡回忆起只觉得不足轻重，不解风情地说：哦，我第一次煮面，不知道小小一捆能煮出一锅，下太多才问你要不要吃。

    所以在那个还残留着夏天最后一丝guntang火热的晚上，唐致逸把在书桌前埋头搞pre的夏怡拎出来。

    那个时候夏怡还不懂为什么小组作业她花了最多时间，干了最多的活，却还是会被同组天天夸她you   look   pretty的白男，白女在互评时打C。

    唐致逸看到了夏怡在这里的不适，不适这里的文化，不适身边人的相处模式，每天精疲力尽的回家，努力地绷紧神经，有时候忘记卸掉面具，在家中也不能放松，会微笑着掩饰崩溃说，没关系，她很好。

    唐致逸只说了，夏怡这很正常，你刚来，专业要求你要和文化，人打交道，在陌生环境寻找自我认同本来就是天生的，你的性格没有什么问题，可能只是不够适合这个国家和这个专业。

    但是你没有必要难过和羞耻，她们的看法没有那么重要，否则就不是外界在暴力你，而是你自己在暴力你自己。

    渐渐地夏怡至少适应了很多，开始被唐致逸带着去结交一些她已经熟悉的本地同学朋友，有local，大部分也还是留学生，有人有心或无心地开玩笑对夏怡说：“summer，之前他们都说你太nerd，下次不想和你组队了。”

    夏怡只是笑了笑说：“太夸张了吧。”

    对方立马会意到，笑着回应：“那下周有个party我叫你，对了，John   Chen你认识吧，我们一个专业的，他在后湾换了套新别墅，说上次暖房他叫你了，你没去，开玩笑说谁能把你叫出来，他包一个月的酒钱。”

    “下周我们一起，正好Jack那堂课的group   work   我们可以一起，John   Chen的叔叔是Jack公司的投资人。”

    夏怡听完只觉得真他妈没劲，有时候她不是真的呆子   ，她就是想装不懂，单纯不想搭理。

    酒吧蹦迪，在那场全是女生的酒局里，夏怡喝的最少，但是却醉的最早，想她到底要为了破绩点，破社团，破实习在这个地方干多少蠢事才算完。

    酒局的画风一开始还挺正经，也就是聊聊近期熟人八卦，圣诞假期打算去哪滑雪，哪里的医美比较靠谱，下周去曼岛，爱马仕哪个sales靠谱点，直到有人开始喝多，到最后所有人都喝多，画风就开始离谱且话题从平淡转向刺激。

    夏怡以为至少会先从“记得初恋吗？”“第一次牵手什么时候？”，“第一次恋爱什么时候？”，“什么时候第一次接吻？”这种阶段开始问起。

    一个女生喝高了或许还好，但是一群女生喝高了，话题也是没有前戏的，直接上三垒。

    “哪国男人的活最好。”

    “粗一点的好还是长一点的好。”

    “亚马逊上到底什么小玩具真的好用啊？”

    “porn最爱搜的关键词前三。”

    “到底什么姿势女生才是最爽的啊？”

    夏怡脸上飘着红晕，连脖子也微微泛粉，身体比脑子更先感受到酒精带来的副作用。她能听懂每一个问题，不过是被围绕在一群优生里努力融入的差生。

    很想插进去这场对话，没有一句接的上。

    毕竟超过自己所有经验的话题怎么加入？在座的每一个人都跃跃欲试等待抛出的下一个问题，似乎只有她还找不到上一个问题的答案。

    但人真的有母语羞耻这件事情，当语言从字正腔圆的中文，变成黏黏糊糊卷着的美英时，桌上女生各个笑得暧昧又大方，夏怡终于有精力开始回忆，她突然发现她在这里将自我压榨得一丝不剩，她太忙了，忙到回忆竟也是种奢侈。

    抱过，亲过，但比起这更过分的，确实是没做过。

    她们后来的一个一个回答都愈发让夏怡垂头丧气，些许无奈，因为比较起来，她在二字打头的年纪里，在美国无人看管，再也没有晚上十二点回家的宵禁，有了酒水畅饮各种权利，但她并没有太多长进。

    当时唐致逸瞥了一眼全程没怎么说话的夏怡，不懂为什么是一副气鼓鼓的模样，活像充了气的河豚，猛喝面前的酒。

    难道不应该是纯情少女一脸娇羞，但是第一次开启新世界大门，双眼闪着光，不错过交流的每一句经验之谈。一副“我有点不好意思，但是你们可以多说一点”的样子吗？

    不过夏怡从微醺的观众飘到开始拿自己开涮真的只需要三个shot，如果你觉得自己加不进去某个话题，那其实只是因为喝得不够蒙。

    当时唐致逸看着夏怡掏出手机开始电话，打了好几个对面才有人接。

    夏怡接下来说的话，唐致逸现在想起来也觉得挺好笑的。

    夏怡把她们讨论的每个问题直接反问了对面，舌头都快捋不清楚了，还放狠话说，让他马上，立刻滚来，她要是今晚还不知道答案，明天马上约个latino男。

    对，北美女孩们严选得出结论是拉美裔男人活在水平线以上。

    夏怡起身去开大冰箱的门，冷冻里塞了很多半成品，烤箱半小时就能出炉的披萨饼，蛋糕预烤面糊，冷冻牛排解冻后煎一煎就能吃。

    唐致逸跟过来，看到了留在里面的小票，拿来看了一眼日期在去年圣诞前几天，问：“你圣诞假回来买这么多东西啊？”

    夏怡研究生毕业之后去了纽约工作，唐致逸也终于换了护照，依旧在波士顿，只是自己买了公寓买了出去。

    “我姐买的，来参加一个她大学同学搞得圣诞晚宴，本来说顺道见见投资人的，结果人家圣诞假带着一家人去欧洲度假了，她就在这儿住了一周。”

    夏怡正在清理冰箱里过期奶制品。

    听见唐致逸问：“哦偶，夏老板来了，那你圣诞假也没回去？”

    夏怡还没想好怎么答，轻轻嗯了一声打算糊弄过去，关冰箱门侧头，就看见了唐致逸的白眼，觉得她现在真的已经能把一些美式微表情模仿得惟妙惟肖了。

    “Emily说圣诞那天，她在国内机场看到你了，她说认识你四年了，没见你把自己搞那么隆重过，问我你现在是打算回来了吗？”

    夏怡问：“Emliy是谁？”

    一时间她脑中浮现了好几个人，都叫Emliy，她现在的广告公司里有个LGBTQ男的也叫这名。

    “陈欣怡。”

    这个名字，夏怡一下想起来了，应该说Emliy是她的本科同学，而陈欣怡是以前城五高中的同学。

    “陈欣怡为什么要和你说她看见我了，你们关系这么好了？”夏怡眯着眼，咬着唇，大有一副问罪的架势。

    “别，她本来是找我说她想来纽约拍婚纱照，问有没有好的摄影公司推荐，人还说了预算没有上线，你是没看见她发的那个鸽子蛋，HW的4克拉。”

    夏怡这会儿拿着手机翻陈欣怡的朋友圈，才看见她的结婚照已经拍好了，二月份的时候发的，新春已经是发的“和家人一起”，一溜串的点赞，包括她的父母和家里长辈的点赞。

    唐致逸凑过来问：“她老公谁啊？”

    夏怡摇头，她不认识这张里搂着陈欣怡腰的男人，家里的生意，夏怡从来不了解，也没机会接触过。

    继续往上翻，看到三月份的一张，夏怡一下就划不动了，点开这张合照，陈欣怡的老公在，应该是个生意上的饭局，但是还有一个年纪看上去颇小，二十初头的女孩子，穿着小公主式的早春套装，身体姿势不自觉地朝向中间站着的男人。

    夏怡不想看了，直接退了出去。

    唐致逸拿着自己的手机，又重新点开这张照片，特意把中间男人的放大舞到夏怡面前，念陈欣怡的配文：“靳老板生意兴隆。”

    “我问问陈欣怡，靳老板做什么生意，架子挺大，生意挺忙的啊，有人都快气死了，还搁这儿吃饭呢？”

    “唐致逸！！！”夏怡眼睛瞪得浑圆，像只张牙舞爪无能狂怒的猫。

    对了，唐致逸还记得呢，夏怡聚会叫的那个名字，靳凌。